【外婆的祭文】小时候，总觉得外婆是世界上最不讲理的人。她总说“吃饭要快点”，却在我碗里夹满我最爱吃的菜；她总说“别乱跑”，却又在傍晚牵着我的手去巷口看星星。那时的我不懂，为什么她总是这样，既严厉又温柔。
直到有一天，我站在医院的走廊里，看着她的床前摆满了她生前最爱的茉莉花，才明白，原来她的一切“唠叨”和“固执”，都是爱的另一种模样。
外婆的祭文，不是写给别人的，而是写给我自己的。那些被她一次次纠正的习惯、被她一遍遍叮嘱的言语，如今都成了我生命中最深的印记。
她不会用华丽的语言表达感情，却总能在最平凡的日子里，给我最踏实的温暖。她种的那棵石榴树，每年夏天都会结出红红的果子，像极了她笑起来时眼角的皱纹。
我记得她教我包粽子，手把手地教我如何把糯米裹得紧实，她说：“粽子要包得紧，日子才能过得踏实。”那时候我不懂，现在才明白，那是她对生活的态度，也是她留给我的最珍贵的礼物。
外婆走的那天，天很阴，风很冷。可我知道，她一定是在另一个世界，继续笑着看我长大。她的祭文，不需要太多哀伤的词句，因为她的存在，早已刻在我的骨子里。
现在的我，终于懂得了她曾经的“固执”。她不是不讲理，只是太在乎我。她的爱，藏在每一顿饭里，藏在每一次提醒中，藏在她那双布满老茧的手上。
外婆的祭文，是我写给过去的自己，也是写给未来的路。愿她在那边安好，而我，会带着她的爱，继续前行。
