窗外的雨淅淅沥沥地下着，我的心情也如同这阴沉的天气一般压抑。我坐在书桌前，笔尖在纸上划过，却迟迟写不出一个字。脑海中浮现的全是你的身影——那个让我又爱又恨的人。

从小到大，你总是对我要求严格。记得有一次考试，我因为粗心错了一道简单的数学题，你没有像其他家长那样安慰我，而是板着脸说：“这么简单的题目都做不对，你怎么能说自己努力了？”那一刻，我觉得委屈极了。我明明已经很认真复习了啊！为什么还要被批评？从那以后，每次考试前，我都会紧张得睡不着觉，生怕再次听到你的责备声。

还有一次，我花了整整一个周末画了一幅水彩画，想拿去参加学校的比赛。可是你看到之后，皱眉说道：“颜色太杂乱了，构图也不够精致。”我当时眼泪差点掉下来，心里暗暗发誓再也不让你看到我的作品。但后来我才明白，正是因为你的严格，才让我学会了如何不断改进自己。

其实我知道，你所做的一切都是为了我好。你希望我能成为一个优秀的人，能够面对未来的挑战。可是有时候，我还是忍不住对你心生怨恨。尤其是在我遇到困难的时候，特别渴望得到你的鼓励和支持，可你却总是一副严肃的表情，好像任何事情都不值得原谅。

然而，随着年龄的增长，我渐渐明白了你的良苦用心。每一次严厉的批评背后，都藏着深深的期待；每一份苛刻的要求里，都包含着无私的爱。虽然嘴上说着“我恨你”，但心底早已充满了感激和敬佩。

雨停了，阳光透过云层洒进房间。我合上笔记本，看着窗外的天空，嘴角微微扬起。谢谢你，爸爸，即使我曾经恨过你，但最终还是感谢你为我所做的一切。