【《穿红裙子的老师》】那年，我上初三。班里来了一位新语文老师，姓林。她不高，也不算特别漂亮，但总穿着一件红色的裙子，像是从画里走出来的。

第一次见她，是在开学第一天。阳光透过教室的玻璃窗洒在讲台上，她的红裙子在光线下显得格外鲜艳。我们几个调皮的学生偷偷议论：“这老师怎么穿得这么花哨？”“是不是故意吸引注意？”可后来才知道，那件红裙子，是她最钟爱的衣服，也是她教书育人的一种态度。

林老师讲课不拘一格。她不喜欢照本宣科，而是喜欢用故事、诗词和生活中的例子来引导我们思考。她常说：“文字是有温度的，只有用心去读，才能感受到它的灵魂。”她的课堂总是充满欢声笑语，但也时常让我们陷入沉思。

有一次，她布置了一篇作文，题目是《我的梦想》。我写得并不好，只是随便应付了一下。没想到，她批改时在作文本上写道：“你有潜力，只是还没找到方向。”这句话让我愣住了。我从未想过，一位老师会这样看待一个成绩平平的学生。

从那以后，我开始认真对待每一堂课，也开始关注林老师的一举一动。她总是很温柔，但从不纵容我们的懒散。她像一位引路人，在我们迷茫的时候，悄悄点亮一盏灯。

毕业那年，我们全班同学送给她一幅画，画中是她穿着红裙子站在讲台上微笑的样子。她接过画时，眼里泛着泪光。她说：“你们是我教过最有意思的一届学生。”

如今，我已经很久没有见到林老师了。但每当我看到红色，总会想起她那件红裙子，想起她教给我们的不只是知识，更是一种对生活的热爱与坚持。

或许，这就是老师的意义——她们不一定耀眼，却能在我们心中留下最温暖的印记。