【杜甫:《登岳阳楼》】在历史的长河中，有一位诗人，他的名字如星辰般闪耀，他用笔墨描绘出时代的悲欢，也抒发了内心的苍凉与壮志。他，就是杜甫。他的诗作不仅承载着个人的情感，更映射出一个时代的风云变幻。其中，《登岳阳楼》便是他晚年所作的一首代表作，字字句句，皆是沉郁顿挫的真情流露。

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”开篇两句，便将人带入了一个广阔而深远的意境之中。昔日听闻洞庭湖的壮阔，如今亲自登上岳阳楼，心中涌起无限感慨。这不仅是对自然景观的赞美，更是对人生经历的回顾与感叹。杜甫一生漂泊，历经战乱、困顿，此时的他，已非当年意气风发的少年，而是饱经沧桑的中年。

“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”这两句描绘了洞庭湖的辽阔与壮美。吴地与楚地在此交汇，天地仿佛被湖水分割，日月星辰也在湖面上倒映，显得无比浩瀚。此景让人不禁心生敬畏，也让人联想到自己在历史长河中的渺小与无奈。

“亲朋无一字，老病有孤舟。”这一联，情感陡转，由景入情，道出了诗人内心的孤独与凄凉。亲朋好友音讯全无，身体也因年老多病而虚弱，唯有孤舟相伴。这样的描写，令人动容，也让人感受到诗人内心的沉重与无力。

“戎马关山北，凭轩涕泗流。”结尾两句，将诗人的思绪引向国家的命运。战事频繁，边关告急，面对这一切，诗人只能倚栏远望，泪洒衣襟。这种忧国忧民的情怀，正是杜甫诗歌的核心所在。他不仅写个人的遭遇，更关注国家的兴衰，百姓的疾苦。

《登岳阳楼》虽短，却蕴含深意。它不仅是杜甫对自身境遇的感慨，更是他对时代命运的深切关怀。诗中既有对自然景色的赞美，也有对人生际遇的叹息；既有对家国情怀的寄托，也有对个人命运的无奈。整首诗情感真挚，语言凝练，堪称杜甫晚年诗作中的精品。

在今天看来，这首诗依然具有强烈的现实意义。它提醒我们，在面对人生的风雨时，要保持一颗坚韧的心；在看到社会的不公时，要有一份担当与责任。杜甫的精神，早已超越了时空的界限，成为后人学习的榜样。